
特集／

私はどうして数学者になったか

河 東 泰 之

1. 子供の頃

小学校 2年生の頃，将来なりたいものという作

文で，「数学者になりたい」と書いた．もちろん当

時は数学者がどのような職業かはよくわかってい

なかったが，算数・数学が特別に好きだ，そうい

うことを仕事にしたい，ということは記憶にある

限りの昔からずっと明確に考えていた．

母親も数学が得意だった．大学の専攻は化学で，

昔のことで専業主婦だったが，計算はきわめて早

くて正確で，もっと抽象的な数学も得意だった．私

が中学 1年生のときに病気で亡くなったが，その

頃までは私と話が通じるくらいに数学はできたと

思う．ほかの親戚には特に数学の得意な人はいな

かった．

最初のうちは計算が得意だという程度のことだっ

たが，方程式というものが重要なものであり，そ

れは中学校で習うものだと何かで小学校 4年生の

頃に知った．それをぜひ自分で勉強したいと思い，

本屋で中学校の問題集を買ってきて練習したとこ

ろ，すぐにできるようになって，とても役に立つ

ものだと思った．連立方程式でも 2次方程式でも

同じようにできたので，中学受験の際，一切算数

の勉強はしないですんで便利だった．

同じく 4年生の頃考えた問題に，図 1の中央の

部分の面積を求めると言うものがあった．全体は

正方形で，4つの曲線はすべて円周の 1/4 である．

これは有名な問題なのだが当時はそんなことは知

······
··
···
···
·

···
···
···
··

···
···
···
···
·

···
···
···
···
···

···
···
···
···
···
··

···
···
···
···
···
··

···
···
···
···
···
···
·

···
···
···
···
···
···
···

···
···
···
···
···
···
···
··

···
···
···
···
···
···
···
··

···
···
···
···
···
···
···
··

···
···
···
···
···
···
···

···
···
···
···
···
···
·

···
···
···
···
···
··

···
···
···
···
···
··

···
···
···
···
···

···
···
···
···
·

···
···
···
··

···
···
·
···
·····

図 1 中央部の面積を求める

らず，単にこの図が教科書にデザインとして出て

いたのを見て，面積が求まるはずだと思ったので

ある．昼間から丸一日考えて夜遅くになって解け

たのを覚えている．(この問題を解くのには，一辺

の長さが 1の正三角形の高さは
√
3/2だというこ

とが必要だが，それは知っていた．)

さらにこの頃，家にあった数学の一般向けの新

書を読んだ．著者は矢野健太郎だったような気が

するがあまり自信がない．その最後の方に，デデキ

ントの切断の説明があった．何度も読んだがどう

してもわからなかった．今考えるとそもそも，ちゃ

んとわかるように書いてあったとは思えないのだ

が，何か割り切れない気持ちが残った記憶がある．

さてその後，麻布中学に入ることになった．中

学入試が 2月に終わったので，高等数学の代表と

思っていた微分積分をぜひ勉強したいと思った．本

屋に行って高校用の参考書を適当に選んで，当時

数学 IIBと呼ばれていた，多項式の微分積分を自

分で勉強したところ，中学に入る前にすぐ終わっ

てしまった．その参考書はかなり易しい内容のも

数理科学 NO. 544, OCTOBER 2008 1



のだったのだが，どれが易しくてどれが難しいか

もよくわからなかったのである．

その後中学校に入って，微分積分をもう少しやっ

てみると，そもそも自分は三角関数も指数対数関

数も知らず，したがって，それらの入った微分積分

は当然できないと言うことがわかった．数学 IIB

には多項式の微分積分しかなかったので最初気づ

かなかったのである．(目次に微分積分というのが

入っている本を適当に一冊買っただけで，ほかに

は何も見なかったのだった．) そこでこれらの勉

強も始めて，さらに同じ理由でベクトルや行列も

飛ばしていたことも気づいたので，やはりこれら

も同じ頃勉強した．そして中学 1年の夏から秋に

かけて，「大学への数学」と「数学セミナー」を見

つけて読むようになった．とても熱心にはしから

はしまでよく読んだと思う．

数学は論理の積み重ねだから順番にきちんと一

歩ずつ学んでいかなくてはいけない，などとよく

言われるが，この頃は順番などまったく無視して

いた．「大学への数学」で受験問題を解いたり，「数

学セミナー」を読んで「エレガントな解答を求む」

をやったり，「解析概論」を読んだり，みな平行し

てやっていた．(「解析概論」が重要な本であると

いうことは「数学セミナー」で知った．すぐに買っ

てきて読み始めた．)さらに群論でも線形代数で

も手当たり次第に読んだ．「エレガントな解答を求

む」で最初にできた問題は，「 3
√
n より小さいすべ

ての自然数で割り切れるような最大の自然数 nを

求めよ」というものである．正解者のところに「中

学 1年生!」とカッコつきで載ったのがうれしかっ

た．1年間くらいは熱心にやっていたと思う．「解

析概論」も同じ頃熱心に読み，最初の方の ε-δ 論

法を始めとする厳密な解析学は，かなりまじめに

勉強してちゃんとわかったと思った．前にわから

なくて気になっていた切断もこのときわかるよう

になった．また，現在京都大学にいる中島啓氏と

同級生で，しょっちゅう休み時間にトランプをし

ていたのもこの頃である．

数学者にも一般の人にも，初等幾何学が面白かっ

たと言う人がよくいるが，私はめちゃくちゃな順

番で勉強していたので，初等幾何より先に，ベク

トル，三角関数，複素数などを学んだ．そのため，

ちっとも幾何学的な証明をやる気が起こらなかっ

た．私は三角形の内心より先に，デデキントの切

断を学んだのである．今中学生の子供に初等幾何

の問題を聞かれても，式を使わないでどうやって

やるのかすぐにわからないことがしばしばある．

その後，ルベーグ積分，関数解析，また数学基

礎論などに興味を持って，手当たりしだいに本は

買って読んだ．超準解析に興味を持ったのもこの

頃である．のちに線形代数を習うことになる，斎

藤正彦先生が「数学セミナー」に超準解析の連載

をしており，それが本となって出版されたのであっ

た．本郷にある数学洋書の専門店の友隣社にも，東

大数学科の図書館にもこのころよく行ったが，と

にかく順番など気にせず，かたっぱしから読んだ．

よくわかったものも，まったくわからないものも

あったが，あまり気にしていなかった．数学書を

読むことがとにかく好きだった．ブルバキの日本

語訳や，岩波講座の「基礎数学」もこのころ買っ

たものである．

高校時代の最後になるが，広中先生が始めた高

校生対象の夏の合宿セミナー「数理の翼」という

ものが，私が高校 3年生のときに始まった．このと

き 40人くらい高校生が来ていたと思うが，4人が

数学者になった．文科系も含めて，ほかの分野で

学者になった人もかなりいる．このセミナーは今

も続いており，私も何回かは講師として参加した

が，とてもよいことだと思う．これを続けていく

のには経済的にいろいろ困難があるらしいが，さ

らに発展を続けて欲しいものである．

2. パソコンとの出会い

さて数学は一人で勉強するのにもだんだん限度

が出てきたし，試験は得意だったのでほかに勉強

することも何もなく，毎日とてもひまであった．少

し時代が戻るが，私が中学 2年生のとき，日本初

のマイクロコンピュータ・キット TK-80 が発売

になった．これはキーボードもディスプレーもな
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く，16進数のキーと，8桁の LEDがついている

だけのものだった．これを技術者だった父が買っ

てきて，弟が半田ごてで組み立てたのである．(完

成品ではなく，部品をバラで売っていたのだ．)

これは大変面白いと思った．使える高級言語は

何もなかったので，8080のマシン語でプログラム

を書いた．自分でまず紙に 16 進数のコードを書

き，それを手で 16 進キーを使って入力するので

ある．そのうちに大半のコードは覚えてしまった．

たとえばサブルーチンを呼びだす CALL 命令の

コードは CD である．(16進数には数字が 16個

必要で，0から 9まででは足りないので，Aから

Fまでの文字を追加して使う．16進数の計算も必

要だったのでずいぶんやった．7 + 8 というのを

見ると F と思ってしまうのである．) メモリーを

拡張するため，新発売の 256バイトメモリー (メ

ガバイトでもキロバイトでもない) を秋葉原で並

んで買ったこともよく覚えている．

その後，PC-8001, 友人の Apple II などもよく

使ったが，いずれも Z80, 6502 などのマシン語で

プログラムを書いた．しかし，長いプログラムを

16進数で手で書くのはだんだん困難になってきた．

特に JMPや CALLの呼び先は絶対アドレスを指

定しなくてはいけないのだが，プログラムを書き

直して長さが変わると，これらの呼び出し先アド

レスもずれてしまうので，それをきちんと管理す

るのがとても面倒であった．長さを変えないよう

に無理やり変な書き方をしたりするのだ．これを

解決するには，CALL INIT などと人間がわかる

ような形で書いたプログラムをマシン語の 16進数

コードに変換するプログラム，アセンブラと呼ば

れるものがあればよかったのだが，当時そのよう

なものは入手できなかった．そのため，まず Z80

アセンブラを自分で作ることにした．Z80 のまと

もな解説書も日本語のものは入手できなかったの

で，秋葉原で買ってきた英語のマニュアルを頼り

にアセンブラを自分で作ることにした．記録媒体

はカセットテープである．これを使ってオセロな

どのプログラムをいくつか書いて高校生の頃，月

刊誌 ASCII に投稿し，何度も原稿が載った．当時

はASCII その他のコンピュータ雑誌では，一般読

者の投稿記事が記事のかなりの部分を占めていた

のである．この関係で大学に入ってからも ASCII

社でアルバイトをして，ゲームプログラムを書い

たり，マニュアルの下請けをしたり，解説書を出

版したりしていた．(私が書いたいい加減なゲーム

を堂々と売っていたのだから今考えるとひどい話

である．映像や音楽も含めてちゃんとしたプロが

作るようになったのはもう少し後のことだ．エニッ

クスが登場したのがちょうどこの頃である．)

このため長い間，私が数学関係で出版したトー

タルのページ数より，パソコン関係で出版したトー

タルのページ数の方が多い時期が続いていた．こ

れは，私がオックスフォード大学出版会から 800

ページの本を出したことによって逆転できたが，今

でも私が数学関係で書いたもののトータルの売り

上げ部数より，パソコン関係で書いたもののトー

タルの売り上げ部数の方が多く，こちらは一生逆

転できないであろう．

3. 東大の頃

また少し時代が戻るが，大学では数学科に行く

ことに決めていたので東大理 Iに入学した．(コン

ピュータは好きだったがそれを専門や仕事にする

気はまったくなかった．) 入学直後に，数学の勉強

会のサークル，物理学研究会数学パートに入った．

1年上に現在北海道大学の小野薫氏がいて，同学

年に現在東京大学の小林俊行氏がいた．そこでい

ろいろな本の輪講をした．よいサークルだったと

思う．アールフォースの複素関数論や，ルーディ

ンの解析の本など，標準的な本から，もっとマニ

アックなものまでいろいろやった．このサークル

は今でもあるようである．

その後当初の予定通り数学科に進学した．物理

とどちらにするか迷った，さらには実際に物理学

科に行った後数学者になったという話はよくある

が，私は物理に行こうとはほんの少しでも思うこ

とはなかった．それで今数理物理だとか言ってい

るのも不思議な話である．
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大学の始めの頃はコンピュータ関係のアルバイ

トもずいぶんやっていた．ASCII 社ではいくつも

マンションを借りており，学生が泊り込みでプロ

グラムや原稿を書いていたのだ．しかしだんだん

そういうことからも足を洗って，4年生になると

き，専門を決めてセミナーで勉強することになっ

た．テキストの候補の中に，小松彦三郎先生の挙

げた “C∗-algebra extension and K-homology”

があった．前に手当たりしだいに読んだ本の中に，

C∗-環の本があったことと，荒木不二洋先生がよく

「数学セミナー」などに記事を書かれていたことも

あって，作用素環ががどういうものかは一応知っ

ていた．関数解析とホモロジー代数が面白いと思っ

たことと，誰も回りでやっていないものをやって

みる方がいいような気がしたので，この本を選ん

で作用素環を勉強することになった．当時東大で

作用素環をやっている人はいなかったが，服部晶

夫先生のところの人たちが，Atiyah-Singer の指

数定理との関連で作用素環に興味を持っていたこ

とも影響している．現在慶応大学にいる森吉仁志

氏もその一人で，私の 1年上であった．

結び目のジョーンズ多項式のプレプリントが回っ

てきたのは私が作用素環を始めた直後である．も

ちろん当時は Internet も arXiv もなく，郵送さ

れてきたものをみんなでコピーしたのだ．当然の

ことながら，なぜ作用素環と結び目が関係するの

かまったくわからなかった．将来これに関係した

ことが自分の専門になるとはちっとも思っていな

かった．

4. 留学時代

4年生のとき，小松先生にアメリカ留学を勧め

られた．面白い話だと思ったので，カリフォルニ

ア大学ロサンゼルス校 (UCLA)の竹崎正道先生の

ところに留学することになった．実際にアメリカ

に行ったのは東大で修士に入ってすぐの夏である．

ほかにもセミナーのテキストの著者のダグラスが

いたニューヨーク州立大学ストーニーブルック校

と，作用素環関係者がいた (しかし現在活躍してい

るジョーンズとヴォイクレスクはまだいなかった)

カリフォルニア大学バークレー校にも願書を出し

て通ったが UCLA に行くことになった．(なお作

用素環の人のいる大学は偏っており，ハーバード，

MIT, プリンストンなどには当時も今も作用素環

の人はいない．)

もちろん竹崎先生の名前は知っており，岩波から

出ていた「作用素環の構造」も持っていたが，私は

別の方面の作用素環を最初勉強していたので，現

在の専門に近いような種類の作用素環の話題は，か

なりあとの方までよく知らないままであった．そ

もそも，日本で普通に作用素環を専門に決めると，

最初はじっくり標準的な教科書をセミナーで読む

わけだが，私はそんなこともしたことがなかった

ので，かなり偏ったことしか知らなかったのであ

る．私が標準的な教科書をきちんと読んだのは，先

生になって学生相手にセミナーをするようになっ

てからである．めちゃくちゃな順番で勉強するの

が子供の頃からの癖なのかもしれない．

私が UCLA に行ったのと同時にジョーンズは

バークレーに移った．当時どんどん有名になって

きており，バークレーのセミナーで見て，これが

有名なジョーンズか，と思った．(フィールズ賞を

取るのはさらにこの 5年ほど後である．) その後，

UCLA から，イギリス，フランス，スウェーデン

などに行き，コンヌを含むヨーロッパの作用素環

関係者の大半に会った．当時は円もまだ高くなり

始めて間もない頃で，院生ぐらいの日本人が外国

に行くことは比較的珍しかったので，いろいろな

人と知り合えてよかったと思う．今作用素環論で

知っている，自分の世代以上の人はほとんどすべ

てこの院生時代に知り合ったものである．今でも

私の共著者の大半は外国人であり，院生，ポスド

ク，客員教員などで，積極的に外国人を受け入れ

ているが，それも大学院生の頃からの自然な続き

である．

数学に必要な英語の水準はあまり高くない．最

初はやはりとまどったが，半年くらいで用が足り

る程度に上達し，その後は何年いてもあまり変わ

らなかったような気がする．アメリカに行く前は，
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アメリカの大学で何年も暮らしていると，アメリ

カ人と変わらないようにしゃべれるようになるの

だと思っていたが，大きな間違いであった．ただ，

そのあまり高くない水準にも達しない日本人学生

がけっこういるのも事実である．せっかく難しい入

学試験を受けて大学に入ってくるのだから，最初

から英語の本を読んだり，英語でセミナーをした

りすればいいのではないかと思って，自分が先生

になってからいろいろと工夫してみているが，効

果がどのくらいあるのかなかなかよくわからない

ところである．

アメリカ留学時代の経験でもう一つ特徴的なこ

とはティーチングアシスタント (TA)をやってい

たことである．日本でも最近はかなりあちこちで

導入されているが，当時はまだ日本ではほとんど

聞かないものであった．日本では現在でも，演習

で学生が発表するのにコメントしたり，質問に答

えたり．試験やレポートを採点したりするくらい

の仕事が普通だが，アメリカでは新米 TAでも黒

板の前で教えるのが普通である．アメリカの授業

1コースの標準的な形は，毎週 50分の授業が 3回

(たとえば月水金)あり，演習は少人数 (10人，20

人といった単位)に分かれてほかの曜日 (たとえば

火木)に TA が問題演習を解説するといったもの

である．学生の側から見ると，TA担当の演習は

(火木などに)たくさんあるものの中から，自分の

割り当ての分一つに出ることになる．演習と言っ

ても学生が問題を解くのではなく，TAが黒板の前

で解説するので，TAの側から見れば 50分話し続

けることになる．(学生が問題を解くのは宿題であ

り，これはTAとは別の担当が毎週採点する．) 日

本の現在の TAより，仕事も収入も多いと言って

いいであろう．経験を積むと TAが普通の授業を

丸ごとまかされることもよくある．アメリカの大

学初年級の数学の授業は日本の高校レベルのもの

が多いので，数学的なレベルは高くないが，むし

ろそのほうが教える技術は高いものが必要である．

私は 1年目は英語に自信もなく，免除してもらっ

たが，2年目から 3年目にかけて何回かこれを担

当した．経験を積んだ TAが元締めの監督のよう

な担当になっており，教え方についていろいろ指

導する．これは教育実習のような役割もになって

おり，数学では通常院生が必ずやらなければなら

ないものになっている．これも日本でも最近導入

されている，ティーチング・エバリュエーション

(授業評価)が毎学期末にあり，悪い場合はいろい

ろと指導が入る．最悪の場合は TA をくびになり，

お金がもらえなくなる．私のときは，いつもいい

評価の理由は「どの問題を質問しも即答した」，悪

い理由は「英語が下手だ」であった．

日本では大学で教えるのには教員免許というも

のはなく，教え方の訓練がまったくないままに大学

の先生になってしまうのが今でも普通である．子

供の数の減少，学力低下などによって教える技術

の重要性はますます大きくなっており，もっと大

学院生に対して教え方を教えたほうがよいと思う．

チョークやマイクの使い方，時間の使い方など数

学そのものからはなれた純粋に技術的なことにつ

いても，教えるべきこと，習うべきことはたくさ

んあるように思う．これらは学会での研究発表に

も役立つ技術であろう．

UCLA から帰ってからはずっと日本に勤めてい

る．長期，短期で外国に行くことも多いが，日本

で教えているのが標準というのがずっと続いてい

る．アメリカに移ったらどうか，と言われること

はときどきあり，その気がまったくないわけでは

ないが，たぶん実際にはそうならないような気が

している．

その後，いろいろな人との出会いがあり，共形

場理論だとか言って数理物理の方にシフトして行

くのだが，ここであまり専門的な内容を書いても

しかたがないであろう．

5. 飛び級について

さて最後に少し，この機会に考えたことを書い

てみたい．子供の頃から大学レベルの数学がわかっ

たと言うのはそんなに珍しい話ではない．たいて

いの国では飛び級ができるので，15歳で自分の国

で一番の大学に入ったとか言うのはわりとよく聞
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く話である．そうやってそのまま世界的な大物に

なる人もいるし，まったくものにならない人もい

るし，その中間にとてもさまざまなケースがある．

また，大学に入って初めて数学を本格的に勉強して

その後大活躍しているケースもたくさんある．子

供の頃から進んだ数学がわかるということは，数

学者になるための必要条件でも十分条件でもない．

誰が研究で活躍するかはやってみなければわから

ないのである．しかしそれでも，日本でも飛び級

ができるようにした方がよいと私は思う．大学院

はともかく，現在の日本の大学入学以前の仕組み

では，大学に入るときに 1年飛ばせると言うのを

ごく一部の大学でやっているだけである．日本数

学会は飛び級に反対の意見を公表しており，飛び

級がかえって害をなすことがあるというのはその

とおりだと思うが，それでもやってみればよいと

思う．日本では，大学入学の資格を入学試験で厳

重にチェックしているのだから，年齢無制限で入

学試験を受けられることにすればよいだけである．

アメリカでは子育てをしてから 40歳くらいで大

学院に行ってその後世界的に有名な数学者になっ

たと言う例もある．15歳の大学院生も 40歳の大

学院生も同じ教室にいるという方が優れた仕組み

なのではないだろうか．日本の大学 (院)は，年齢

も経歴も似たような人たちばかりである．それ自

体がただちに悪いわけではないが，人間の能力の

現れ方は非常に大きな幅があるのだからもっと自

由な仕組みにすればよいと思う．飛び級したため

にかえって失敗することもある，そんなことをし

なくても大成功する人はいる，ということをはっ

きりさせた上で，そういう自由な仕組みの中のオ

プションの一つとして，飛び級もできればよいと

思うのである．(テレビなどでよく，アメリカで 10

歳で大学に入った天才少年というのを取り上げて

いたりする．教育効果を見るのには，今 10 歳で

大学に行っている人ではなく，昔 10 歳で大学に

入って今大人になっている人を見なければならな

い．うまくいった例も，うまくいかなかった例も

あるはずだが，そうそううまくいくものではない

と思う．)

アメリカの大学のキーワードの一つにディバー

シフィケーション (多様化) というものがある．人

種，国籍，経歴，性別，年齢その他でいろいろな

人が集まっている方が大学が活性化する，という

のが重要な考え方である．日本の大学には明らか

にこのような多様性が不足している．あらゆる面

で，多様性を高めていくことがこれからの課題で

あると思う．

（かわひがし・やすゆき，東京大学大学院数理科学研究科）
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